Прощай

Последнее письмо тебе пишу.
(Не знаю, есть ещё ли этот адрес.)
Мир изменился: больше не скажу
Тебе "привет", и ты "привет" не скажешь.
Мир раскололся. Чёрно-белый мир.
Был год Змеи – она вонзила жало:
Жил человек, смеялся и шутил.
Потом не стал шутить – его не стало.
Тебя не будет больше никогда
На мостовых – ни львовских, ни нью-йоркских.
Как странно опустели города...
И в сердце – ветер. И в глазах – осколки.
Гляжу на солнце – вижу твою тень,
И гриву львиную – в его протуберанцах...
По львовским переулкам мчит метель –
Поёт она о бывших постояльцах:
Она прощается с тобой – эта зима.
В ней нет границ – одна на всех планета.
...А в памяти – июльская жара:
Год – одна тысяча девятьсот восемьдесят третий.