Пепел

— Скажи, а ты можешь услышать,
Как я говорю с тобой? —

С вершины ночного Парижа
Я стих распевала свой…

Я ветру доверила тайну
Своей неумелой любви —

А он, второпях, случайно
Слова обронил мои...

Рассыпал их по Монмартру
Гирляндой ночных огней —

И с юным слетел азартом
По Мучеников Горе.

Бродила я по брусчатке —
Считала в ночи шаги…

Себя не щадя, нещадно
Сжигала свои стихи:

Как в Средневековье ведьмы
Пылали на площадях,

Так азы, и буки, и веди
Обугливались в строках.

Я снова писала, снова
Нанизывала слова…

И капли болиголова
Себе под подушку клала.

Меня ж берегла отрава:
Сквозь трещинку в пузырьке,

По капле, к утру, убежала,
Да только сбежала… к тебе.

Твой дух я настигла в Лувре:
Средь копий, щитов и шпаг

Он ждал в Оружейном зале —
Тобою весь зал пропах!

А пол был усыпан пеплом —
Его я в ладони брала

И голову посыпала,
Чтоб вновь воскресить слова:

— Скажи, а ты можешь услышать,
Как я говорю с тобой?

…Я сослана из Парижа
Под пепельно-синий конвой.