Не понимаю

Я не понимаю,
         зачем ты скрываешь,
Зачем говоришь,
        что по мне не скучаешь:
...По смеху, по запаху,
        взгляду и жестам,
Игривой улыбке
        и шутке не к месту,
По беглому
        прикосновенью колена,
Случайной ошибке
        в письме откровенном,
По примеси яда
        в словесных раздорах –
Их привкусу
        свежих лесных мухоморов –
По зову души...
        Она мне рассказала –
Как ты не велел,
        да она не смолчала! –
Что ночи не спал
        без стихов моих чтенья,
Как ты целовал
        мои стихотворенья...
Я не понимаю,
        как можно быть грубым
С душой своей тонкой –
        и слыть жизнелюбом!
...Когда-нибудь, может,
        я это пойму –
И выйду навстречу
        вранью твоему.