Пепел
– Скажи, а ты можешь услышать,
Как я говорю с тобой? –
С вершины ночного Парижа
Я стих распевала свой...
Я ветру открыла тайну
Своей неумелой любви –
А он второпях, случайно,
Слова обронил мои:
Рассыпал их по Монмартру
Гирляндой ночных огней –
И с юным слетел азартом
По Мучеников горе.
Бродила я по брусчатке –
Считала в ночи шаги...
Себя не щадя, нещадно
Сжигала свои стихи:
Как в средневековье ведьмы
Пылали на площадях,
Так азы и буки и веди
Обугливались в строках.
Я снова писала, снова
Нанизывала слова...
И капли болиголова
Себе под подушку клала.
Меня ж берегла отрава:
Сквозь трещинку в пузырьке,
По капле, к утру, убежала,
Да только сбежала... к тебе.
Твой дух я настигла в Лувре –
Средь копьев, щитов и шпаг
Он ждал – в Оружейном зале –
Тобою весь зал пропах!
А пол был усыпан пеплом –
Его я в ладони брала
И голову посыпала –
Чтоб вновь воскресить слова:
– Скажи, а ты можешь услышать,
Как я говорю с тобой?
...Я сослана из Парижа
Под пепельно-синий конвой.